高铁在池州站刹住时，窗外正飘着细雨。

阿多第一个跳下车厢，背包往肩上一甩，转身就喊：“哈姐！蜗牛！别磨蹭，小满说接站口只停十分钟！”

“来了来了！”哈姐拖着个比她人还宽的摄影包挤出人群，另一只手居然还端着一杯便利店咖啡，“最后一口！这可是我今天第三杯了！”

蜗牛跟在后面，沉默地调整着肩带——他背的是相机包，但看起来比阿多的65升主包还沉。见阿多瞪他，才低声解释：“新镜头，防潮箱必须随身。”

阿多叹了口气。每次都是这样。他说轻装穿越，哈姐塞三套滤镜；他说精简装备，蜗牛带两台机身。而他自己，永远是那个背最多、话最多、操心最多的人。

“阿多，你又叹气！”哈姐把空纸杯精准扔进垃圾桶，笑嘻嘻地拍他肩膀，“放心，这次我真轻装了！就一个24-70，一个70-200，再加个定焦……”

“你管这叫轻装？”阿多翻白眼，却还是伸手接过她的滤镜盒，“行吧行吧，反正我的Plan B里写了‘哈姐装备溢出预案’。”

“哈哈哈！”哈姐大笑，“我就知道你靠谱！”

三人汇合，朝出站口走去。雨丝沾在睫毛上，远处青山如黛，云雾缠腰——典型的皖南春日。

接他们的女孩站在一辆旧皮卡旁，扎马尾，穿冲锋衣，脚上是沾泥的登山鞋。

“阿多哥？我是小满。”她笑着挥手，露出一口白牙，“霄坑村的，你们向导。”

“小满？节气那个小满？”哈姐眼睛一亮，“好名字！”

“嗯，生在小满那天。”女孩腼腆一笑，“村里人都说，那年茶发得特别好。”

上车后，小满递来几包茶叶：“自家炒的富硒茶，路上泡着喝，清火。”

阿多接过，顺手塞进背包侧袋——那里已经塞了哈姐的咖啡壶、蜗牛的备用电池、自己的降压药（虽然早不用了，但留着当纪念）。他忽然想起什么，从内袋掏出一张折叠整齐的A4纸。

“这是行程表。”他递给小满，“三天计划，含天气预警、水源点、撤退路线。红色是高风险段，蓝色是备用营地。如果我没及时更新群消息，说明信号丢了，按Plan C执行。”

小满愣了一下，翻开一看，密密麻麻全是表格、地图截图、甚至还有风险概率计算公式。

“你……是工程师？”她问。

“IT，大厂搬砖的。”阿多笑笑，“不过徒步这事，我可认真。十年前体检三高，医生说我活不过五十。现在？跑山比狗快。”

“吹吧你！”哈姐插嘴，“上周爬阳台取快递还喘呢！”

“那是负重二十公斤模拟！”阿多不服，“再说了，要不是你非让我帮你拿咖啡机——”

“哎呀，那叫生活品质！”哈姐理直气壮。

蜗牛在一旁闷笑，掏出相机，咔嚓一声，拍下两人斗嘴的瞬间。

车子驶入山区，雨渐渐停了。窗外是连绵的茶园，梯田如链，新芽嫩绿。小满指着远处一座石拱桥：“那就是断龙桥，过了桥，就算进霄坑大峡谷了。”

“桥名挺凶啊。”哈姐说。

“传说古时候有窫窳作乱，被地藏菩萨镇在桥下。”小满声音低了些，“老辈说，过桥别回头，也别拍照——会惊动它。”

阿多挑眉：“窫窳？《山海经》里那个吃人牛怪？”

“嗯。”小满点头，“不过我们这儿的说法不一样。它不是怪，是……迷路的神。”

没人再说话。车轮碾过青石板，发出沉闷的回响。

哈姐忽然凑近阿多，压低声音：“喂，你名字到底咋来的？真叫‘阿多’？”

阿多一愣，随即笑了：“小时候家里排行老二，我妈总笑称：‘你呀，就是个多余的，二多子！’喊着喊着，户外圈就简称‘阿多’了。”

“多余？”哈姐摇头，“你要是多余，这队伍早散了。”

阿多没回答。他望向窗外，云雾正缓缓漫过山脊，像一道无声的门。

有些路，本不该走通。

有些门，本不该打开。

但他知道，自己一定会走进去——

因为那个曾被叫做“多余”的孩子，如今最怕的，就是被世界遗忘。

“到了！”小满踩下刹车。

前方，霄坑大峡谷的入口，藤蔓垂挂，溪声隐隐。

真正的旅程，开始了。